ビジネスホテルに着き、親とは別のシングルルームをあてがわれたせいじは、窓を開け放ち、鞄の奥底、コンビニ袋にくるまれたアメリカンスピリットメンソールウルトラライトを取り出した。
ホテルは10階、窓からは生温い空気が入り込んでくる。セミがウィンウィン言っている。
親の前では吸うわけにはいかないタバコをここぞとばかりに思い切り吸い込む。せいじは、ビジネスホテルのシングルルームのこのジャストな狭さが好きだった。眼下には廃校に近い状態の学校が見えている。きみは廃校か？廃校でないんか？
そして数時間後にせいじは知る。なんとその学校は、母親の母校の小学校だったのだ！
